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O stiinta a inexplicabilului

u mai intalnisem niciodatd un om cu jumatate de fata.

| Eram de sase luni psihiatru rezident, cAind Henry a

fost internat in spitalul unde lucram. Cand l-am vazut
prima oard intins pe pat, era greu sd nu te uiti insistent la par-
tea dreaptd a fetei, unde ar fi trebuit sa fie maxilarul si obrazul.
Chirurgii plasticieni facusera o treabd extraordinard, luandu-i
de pe abdomen grefe de piele si acoperindu-i cu ele ranile de
pe fata, dar, chiar si asa, mi-a fost greu sa nu-mi scape o gri-
masd, cand m-am uitat la el. Vorbea incet si impleticit, folo-
sindu-si doar partea stingd a gurii. Dar, oricat de stanjenit
m-as fi simtit, el nu parea deloc jenat sau reticent in a vorbi cu
mine. De fapt, pirea calm si stipan pe sine, caind mi-a povestit
ce se intamplase dupa ce se impuscase.

Pe atunci, Henry era trecut de 40 de ani. Fusese cel mai
mic copil dintr-o familie saraca de fermieri. Cand se casato-
riserd, fratii mai mari se mutasera cu totii de la ferma, insa
Henry, desi se insurase si el, nu parasise caminul périntesc.
Cand avea el 23 de ani, tatil lui suferise un atac de cord, in
timp ce erau la vanatoare. Henry reusise sa-1 aduca inapoi la
ferma, insd tatal ii murise in brate. Mama lui preluase apoi
responsabilitatea administrarii fermei, iar cativa ani mai tar-
ziu, sotia il parasise, ludnd cu ea copiii, pentru a locui impre-
und cu parintii ei in oras.
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Cu'zeceluni inainte casel si se impuste, mama lui Henry
facuse‘pneumonier/El o dusese cu'mdsina’la spital, unde fu-
sese internatd. Mama il rugase sa nu plece de linga ea, dar
Henry se intorsese acasd in noaptea aceea, ca sa hraneasca gi-
inile. Cand venise din nou la spital, a doua zi de dimineats,
mama lui era inconstient, iar dupa cateva ore, murise.

Henry fusese devastat de moartea mamei lui si incepuse
sa bea mult. Chinuit de sentimentul de vinovitie ci o aban-
donase in spital, visa in fiecare noapte ci mama lui triia. Nu
se incumetase sa se atingéd de lucrurile ei, asa ca lasase totul
in casd aga cum fusese pe vremea cind triia ea. Cand bea, de-
venea trist, repetandu-si la nesfarsit: ,Casa asta nu mai e casa
mea“. Pand la urma, intr-o zi, dupi cateva luni de depresie si
dupa ce toatd dimineata nu ficuse decat s bea, se dusese in
cimitirul unde erau inmormantati parintii lui, luand cu el o
pusca.

Acolo, statuse pe mormant vreo doud ore, tot retriind
discutii si imaginandu-si ci vorbea cu ei, apoi se hotérase ca
era timpul sa li se aldture. Se intinsese pe mormant, cu capul
in locul unde credea ca era pieptul mamei lui. Fixase intre pi-
cioare pusca de vanatoare de calibrul 22, tintise spre barbie,
apoi apésase usor pe tragaci cu degetul mare. Glontul ii sfa-
siase partea dreapta a fetei, lasind un sir de fragmente meta-
lice implantate in maxilar si timpla, insi, ca prin minune, nu-i
trecuse prin creier.!

In timp ce-i puneam intrebari, am incercat si-mi pastrez
vocea calma si sa evit si ma uit insistent la obrazul cusut.

— Pare foarte dureros, i-am spus. Nu pot decét si-mi ima-
ginez ce ti-a trecut atunci prin minte. Cum ai resimtit totul?

Partea stangd a fetei lui Henry s-a curbat intr-o jumatate
de zambet.

~Imediat ce am apésat pe trigaci, a zis el, tot ce era in ju-
rul meu a disparut: dealurile, muntii din spatele lor, totul s-a
topit.

28

C——

0 stiinta a inexplicabilului

S-a uitat in sus spre mine. Am dat din cap si l-am intrebat:

—Si pe urma?

— M-am trezit pe o pajiste minunata, cu flori de camp. Aco-
lo m-au intAmpinat cu bratele deschise mama si tata. Mama
i-a zis tatei: ,Uite-1 pe Henry". Era tare bucuroasa ci ma vede.
Apoi s-a uitat la fata mea si expresia i s-a schimbat. A dat din
cap si a spus: ,Vai, Henry, uite ce-ai facut!”

Henry a facut o pauz si si-a privit mainile, apoi a inghitit.
Am asteptat un pic si am addugat:

—Cred cé ti-a fost tare greu. Cum te-ai simtit?

A ridicat din umeri si a clatinat din cap, apoi a luat o gura
mare de aer. ’

— Asta a fost tot. Apoi m-am trezit din nou in cimitir, iar et
disparusera. Am simtit balta calduta de sange sub cap si m-am
gandit c-ar fi fost bine sa cer ajutor. Am inceput sa ma téragc
spre camionetd, dar, pana sa ajung acolo, un gropar m-a va-
zut si a alergat spre mine. Mi-a infasurat capul intr-o bucaté
de panzi si m-a dus la spital — apoi a ridicat iar din umeri: i
iatd-ma aici. A i

— Asta da experientd! i-am spus. Iti mai vazusesi parintii
dupa ce au murit?

A scuturat din cap:

—Nu, dar m-am bucurat si-i vad acolo impreuna.

—Se pare ci, dupa ce te-ai impuscat, ti-ai pierdut cunos-
tinta, cel putin pentru o scurtd perioada. Crezi cd e posibil
si-ti fi vazut parintii in vis?

Henry si-a tuguiat buzele si a dat din cap ca nu:

— Nu era un vis, a spus. Intalnirea mea cu mama si tata a
fost tot atat de reala ca asta de acum, cu dumneavoastra.

A trebuit sa iau o pauza si si incerc sa pun cap la cap ceea
ce-mi spusese el. Totul avea sens pentru Henry: i-a vazut pen-
tru ca ei il intAmpinau in rai. Dar, din perspectiva mea stiin-
tificd, aceastd experientd nu putea fi reald. Am trecut in revista,
in gand, toate posibilitatile. Sa fi fost Henry psihotic? 54 fi fost
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atat de beat, incat sa aiba halucinatii? S& fi stat atat de mult
timp-pe mormantul parintilor, incat's& fi intrat in sevraj si in
delirium tremens? S fi fost viziunea aceea a périntilor lui doar
o parte din suferinta provocata de moartea lor?

 Nuaveam argumente pentru a-1 declara pe Henry nebun.
In acel moment, dupa mai multe zile petrecute in spital, vor-
bea calm si nu era nimic ciudat in felul lui de a se purta. Nu
manifestase niciun semn fizic de sevraj de cand fusese inter-
nat. Spre surprinderea mea, nu pirea deloc trist.

—Cénd ai apasat pe tragaci, -am intrebat, ce sperai sa se
intample?

= Pur si simplu nu mai voiam si trdiesc, a zis repede.
Nu-mi pasa ce se-ntdimpla. Eram situl de toate si nu puteam
continua fard mama.

stacum? Te mai gandesti sd sfarsesti cu toate?

—Nu ma mai gandesc deloc la asta acum, a zis el. Mi-e dor
de mama, dar acum sunt fericit ci stiu unde e.

In scurta mea perioada de psihiatru stagiar, nu mai vazu-
sem niciodata pe cineva care s fi supravietuit unei tentative
de sinucidere si care sa fi iesit din acea experienta atat de in-
crezator ca Henry. Spunea ca-i era rusine ci incercase si se
sinucidd, dar ca era recunoscator pentru viziunea pe care o
avusese. Era nerabdétor sd vorbeasci si cu alti pacienti, pen-
tru a-i asigura ca viata este valoroasa si sfanti. Indiferent de
modalitatea prin care ajunsese si-si vada périntii, aceasta vizi-
une il ajuta, in mod clar, sa faca fata durerii.

Intamplarea a avut loc cu cativa ani inainte ca formula ,ex-
perienta la limita mortii“ sa apari in limba englez4, iar singura
incadrare pe care am avut-o pentru experienta lui Henry a
fost cea de ,halucinatie, o reuniune imaginara a lui cu parintii
decedati. Am privit aceasti experienta ca pe un mecanism
psihologic de aparare, si nimic mai mult.

Asta se intdmpla la numai cateva luni dupa ce Holly imi
spusese ca vazuse pata de pe cravatj, iar eu inci incercam si
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gisesc o explicatie. Insi am perceput in mod diferit experienta
lui Henry, fata de cea a lui Holly. Ea sustinea ci ar fi auzit si va-
zut lucruri aflate departe de trupul ei inconstient, dar situate
in limitele lumii fizice normale. Nu relatase c-ar fi vazut sau
auzit spirite. Henry, pe de alté parte, sustinea c-ar fi vazut si
auzit spiritele parintilor lui morti. Insi cea mai mare diferents
era ci viziunea lui Henry o puteam privi dintr-un punct de ve-
dere obiectiv si stiintific. Holly, pe de alta parte, ma implicase
pe mine personal in viziunea ei, dezechilibrandu-ma ori de
céte ori incercam s-o analizez si ficindu-ma sa caut in van o
explicatie.

Am putut eticheta viziunea lui Henry drept ,mecanism
psihologic de apérare. Dar cum puteam oare si-1 conving ca
nu fusese reala? Stiam ca, daci i-as fi spus ca-si imaginase to-
tul, as fi pierdut legitura pe care o aveam cu el in calitate de
medic. Si mai puteam sd observ cat de folositoare era pentru
el acea viziune si citd insemndtate avea pentru rezolvarea
gandurilor lui suicidale. Vedeam viziunea lui ca pe o halu-
cinatie pe care subconstientul o crease pentru a-l ajuta sa faca
fatd durerii pricinuite de moartea mamei. Am hotarat cd mo-
dul in care puteam si-1 ajut cel mai mult, ca medic, era sa-i
consolidez valoarea viziunii avute, si nu sa-i subminez singu-
rul lucru care-i dddea un motiv sa traiasca. Mesajul meu catre
el era unul direct si simplu: ,Se pare ci ai avut parte de o
experientd foarte puternici si rascolitoare, care ti-a dat un
nou scop in viata. Hai sa vedem ce inseamna pentru tine si ca-
tre ce te indrepti de-acum incolo.”

Intentia mea era s explorez impreuna cu Henry sensul
simbolic al viziunii lui ca pe o cale de a se reuni la nivel psiho-
logic cu mama lui decedata. El, insd, a luat vizita ficuté pa-
rintilor lui morti la modul cel mai concret, si nu ca un simbol
a ceva. Nu mi-a trecut prin cap, la momentul acela, c-ar fi pu-
tut-o vedea ca reald pentru ca, pur si simplu, era reala. Nimic
din trecutul sau pregatirea mea de pand atunci nu-mi sugera
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ca Henry isi'vazuse parintii cu adevarat: Fusesem crescut de
un chimist,’a carui/perceptie asupra realitatii era dati de ta-
bloul periodic al elementelor.

Tatél meu era chimist in timpul zilei, iar noaptea... ei bine,
si atunci tot asta era. Isi construise cate un laborator in pivnita
fiecarei case in care am stat in copilirie. A doua mare pasiune
a lui, dupé cea pentru stiint3, era bucuria de a o impartisi cu
ceilalti. Cand eram inca in scoala primara din Huntington, in
statul New York, m-a invitat si folosesc un arzitor Bunsen,
un cantar, un aparat de centrifugare, un mixer magnetic, un
cilindru gradat, o retorta in forma de con si una cu fundul ro-
tund.

Multe experimente pe care le ficea aveau la bazi teflonul,
si asta imediat dupd ce fusese descoperit din intamplare de un
cercetator de la compania DuPont. Tata lucra la o mici firma
de produse chimice care fabrica obiecte din teflon, ca, de
pildd, izolatii pentru cabluri sau pile de combustie pentru ra-
chete. Principalul avantaj al teflonului, fata de alte protectii,
era cd suprafata obtinutd devenea atat de alunecoass, incat
aproape nimic nu se mai lipea de ea. Unele creatii ale tatalui
meu au dus la progrese utile. A pulverizat cratitele, tigiile si
spatulele mamei cu mai multe tipuri de teflon, si asta cu cativa
ani inainte ca vasele de bucitirie de acest fel sa inceapi sa se
gaseasca de vanzare, cu toate ca, din cand in cand, mai ga-
seam cate o bucitica de teflon in méncare. Alte inventii de-ale
lui nu au avut atat de mult succes. Punea insertii de teflon in
pantofii nostri, ca s nu ne mai provoace bésici. Deveneau
atat de alunecosi, incat la fiecare pas piciorul imi aluneca
inauntrul pantofului. Devenise o corvoada si merg, iar si
alerg era de-a dreptul periculos. Pentru tata, era mai putin
important daca experimentele lui aveau succes sau nu. Mai
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importante erau entuziasmul cu care le facea si imposibilita-
tea de a prezice daca aveau sau nu sa dea roade,

Un fior de anticipatie mi-a trecut pe sira spinarii in mo-
mentul in care m-am intins cu fata in sus pe piatra pe care se
sdvarseau sacrificii. Razele soarelui se jucau printre pinii fal-
nici, cadzand peste dafinii de munte si tufele de rododen-
dron, iar pasirile ciripeau in vanticelul racoros al diminetii. Pe
suprafata lespezii mari de granit era un santulet adanc de un
centimetru care mergea de jur-imprejurul meu, iar mai jos de
picioare era un jgheab mic, intre santul circular si marginea
lespezii. Intreaga lespede, care e posibil si fi cantarit mai mult
de o tona, stitea cativa metri deasupra solului, sustinuti de
patru pietre.

Tatal meu, un barbat scund si lat in umeri, cu o licérire ju-
céusa in ochi, se plimba incoace si incolo in jurul lespezii, cu o
ruletd in mana si o pipa in coltul gurii, luandu-si notite si fa-
cAnd scheme intr-un carnetel. Inciperile de piatrd — in numar
de 12 sau cam asa ceva —, zidurile, canalele de scurgere care
inconjurau lespedea de granit, precum si pietrele verticale
care pareau si se alinieze, astfel incat sa fie cu vederea spre
soare la anumite momente ale anului, erau un mister. De fapt,
proprietarul de la mijlocul secolului XX al terenului din Sa-
lem, New Hampshire, I-a denumit , Dealul Misterelor”. Alti
cercetatori ai locului au speculat ca era posibil ca ansamblul
sé fi fost construit de catre colonistii vikingi in jurul anului
1000 d.H., cu sute de ani inainte de sosirea lui Columb in
America, de catre celtii din Insulele Britanice in jurul anului
700 1.H. sau, in sfarsit, de triburile indiene Abenaki si Penna-
cook, de-a lungul a mii de ani.

Oricare i-ar fi fost originea, faptul ca stiteam intins pe les-
pedea rece ma ficea sa simt fiori pe sira spinarii. Imi si
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imaginam cum sangeleimi era colectat in santul din jurul cor-
pului; pentru a fi-strans in jgheabul‘de sub picioare si apoi
intr-o galeati. Era infricositor, dar era si incitant. Cam asa
eram atunci, un baiat de zece ani, care-si ajuta tatil s rezolve
un mister al stiintei. Nu stiam exact daci fiorul pe care-1 sim-
team era mai mult o reactie la lespedea de piatra, intr-o zi de
toamnd racoroasd din Noua Anglie, sau era un fior al desco-
peririi. Cici tata exact asta simtea, iar eu eram deja incantat si
particip la Marsul Stiintei, fortind limitele necunoscutului. La
varsta aceea, eram deja captivat de stiinti, de metoda de a afla
raspunsuri la intrebari prin colectarea si analizarea datelor, si
nu prin speculatii ficute din fotoliu sau prin luarea de bune a
zvonurilor si povestilor care circulau.

Adevirul despre Dealul Misterelor ramane si azi neclar,
probabil pentru cd multe serii de vizitatori au modificat rui-
nele de-a lungul secolelor, distrugindu-le sau alterand dove-
zile originii lor. ,,Piatra sacrificiald“ poate fi doar jumitatea de
jos a unei prese de ficut cidru din secolul al XIX-lea, cu san-
tul in jurul marginii pentru colectarea lichidului rezultat din
pulpa merelor, sau o presa de piatra ce servea la extragerea
lesiei din cenusa pentru fabricarea sdpunului. Eu si tatal meu
nu am gasit dovezi pentru niciuna dintre ipoteze, dar n-o s
uit niciodata bucuria si entuziasmul pe care le triiam cind in-
cercam sistematic s gasim adevarul.

Intotdeauna sceptic, tata avea in mod constant indoieli
asupra interpretarii pe care o dadea lucrurilor. Cel mai fericit
era cand investiga lucruri pe care nu le intelegea sau lucruri
care-i contraziceau asteptarile. Mi-a insuflat nu doar pasiunea
pentru stiintd, ci si abilitatea de a fi constient de natura ei pro-
vizorie. Stiinta, prin natura ei, este intotdeauna o lucrare in
desfasurare. Nu conteazi cit de bine intemeiati credem ci
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ne este viziunea asupra lumii — trebuie si fim gata s-o regan-
dim dacé dovezi noi ne ridica semne de intrebare. Unul dintre
rezultatele acestei atitudini de deschidere este acceptarea lu-
crurilor pe care nu ni le putem explica. Studierea faptelor care
se potrivesc cu ideile noastre preconcepute ne ajuta sa le inte-
legem mai bine punctele subtile. Dar studierea faptelor care
nu se potrivesc cu ideile noastre preconcepute duce adesea la
descoperiri stiintifice.

Cu toate cd m-a incurajat sd investighez aspectele pe care
nu mi le puteam explica, tata nu a pomenit niciodata despre
minte sau lucruri precum gandurile sau emotiile, ca sa nu mai
vorbim de concepte si mai abstracte ca ,Dumnezeu”, ,spirit”
sau ,suflet. Ma simteam implinit cu educatia mea stiintifica
si cu planurile de carierd pe acest drum si, urmand modelul
tatalui meu, am adoptat dovezile empirice ca standard pentru
gasirea adevarului.

Ca student la Universitatea Cornell, m-am specializat in
psihologie experimentala, aplicind metode stiintifice in stu-
diul modului in care pestisorul auriu stia sa-si gaseasca dru-
mul intr-un labirint, al felului cum sobolanii invatau sa apese
pe o bard pentru a obtine mancare in anumite momente, si
nu in altele, si al modului cum puii de maimutd Rhesus invi-
tau si gaseasca hrana sub un anumit tip de obiecte. Dar, ori-
cat de fascinat as fi fost de inteligenta animalelor, dorinta de
a lucra cu vamenii m-a indreptat spre facultatea de medicina.
Erau multe lucruri care-mi placeau acolo, de la aducerea pe
lume a copiilor pand la vizitarea acasa a pacientilor in varsta.
Insa, cu cat aflam mai multe despre bolile mintale, cu atat imi
dadeam seama cét de putin intelegem creierul uman. Pana la
urma, atractia fata de intrebarile fara raspuns a inceput sa ma
traga spre psihiatrie.

Cand eram in anul trei de facultate, m-am dus odata acasa,
in vizita la parinti, si tata a fost surprins de stirea ca ma gan-
deam sa devin psihiatru. I-am spus ca eram fascinat de efectele
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pe care le au gandurile siemotiile din inconstient asupra com-
portamentului nostru. Asezat in fotolit si stand picior peste
picior, tata a scos incetisor din buzunarul hainei o pipi de stiu-
lete de porumb si o pungutd cu tutun. A umplut meticulos
cupa pipei si a apdsat tutunul induntru, apoi a mai addugat o
cantitate mica si l-a apasat din nou. A aprins un chibrit si l-a
miscat cu atentie intr-o parte si in alta deasupra cupei, in timp
ce tragea usor fumul prin teava. La sfarsit, s-a uitat la mine si,
spre surprinderea mea, m-a intrebat:

—Ce te face sa crezi ca avem ganduri si emotii inconstiente?

Am fost socat de intrebarea lui abrupti. Insa tata nu afirma
¢d inconstientul nu exista. El pur si simplu imi cerea dovezi,
cum ar fi facut orice om sceptic. Oricum, intrebarea m-a ui-
mit. Influenta incongtientului — a lucrurilor pe care le gandim
sau le simtim, fara sa fim constienti de ele — era calul de bitaie
al psihiatriei de cel putin 100 de ani.

Sigmund Freud a comparat mintea noastra cu un aisberg.
Géndurile si emotiile de care suntem constienti sunt ca varful
acestuia, vizibil deasupra marii. De pild4, esti constient c ti-e
sete si te hotarasti in mod constient si bei ceva. Dar aproslpe
toata suprafata aisbergului, nevazuta sub ocean, reprezinta
inconstientul, gdndurile si emotiile de care nu suntem con-
stient], dar care oricum ne influenteazi comportamentul. De
pild4, cei mai multi profesori nu le vor da constient note mai
bune celor mai frumosi elevi. Dar exista dovezi documentate
cd, in realitate, fac acest lucru, fird micar sa-si dea seama.?
Ideea ca gandurile si emotiile noastre inconstiente ne influ-
enteaza comportamentul a fost unul dintre multele lucruri pe
care le-am acceptat din credintd — credinta in profesorii mei
si in manuale —, fard si le pun la indoiald.

Desi am fost surprins ci tata punea sub semnul intrebarii
rolul gandurilor si al emotiilor inconstiente, mi-am dat seama
cd avea dreptate. Trebuia sa caut dovezi pentru existenta in-
constientului, inainte de a-1 accepta. Dar acest lucru ridica o
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intrebare: ce anume constituie o dovadé atunci cand este
vorba despre lucruri pe care nu le vezi si nu le masori, precum
gandurile si emotiile? Cercetatorii au facut pasi imensi pentru
a intelege partea fizica a lumii noastre, insa traiim simultan si
experienta lucrurilor imateriale, cum sunt gandurile si emo-
tiile. Aceste lucruri imateriale fac parte din lumea noastra in
aceeasi masura in care fac parte si obiectele fizice, ca scaunele
si pietrele. Cercetatorii le pot observa si pot strange date des-
pre ele, la fel de bine cum fac in cazul obiectelor fizice.

De fapt, avem o traditie lunga in studiul fenomenelor care
nu pot fi observate direct, de la emotii la particulele subato-
mice. Nu putem observa direct emotiile — precum iubirea,
furia sau teama. Dar le putem studia indirect, observand felul
in care ne influenteaza cuvintele, comportamentul si reactiile
corpului. De pildd, cand suntem furiosi — o emotie imateri-
ala —, vorbele ne devin mai zgomotoase si mai abrupte, ne apar
riduri pe frunte, ne creste tensiunea si ne vine sa trantim lu-
cruri. Din aceste efecte observabile, ceilalti pot conchide ca
suntem furiosi.

La fel, fizicienii nu observa direct particulele subatomice,
care sunt prea mici si de prea scurtd duratéd pentru a fi captate.
Insa fizicianul Donald Glaser a luat Premiul Nobel pentru
Fizica in 1960 pentru ci le-a studiat indirect. El a demonstrat
ca, lansand particule minuscule si cu viata scurta printr-o ca-
meri cu bule — un vas umplut cu un fluid cum este hidrogenul
lichid —, putem studia urmele de bule pe care le lasa particulele
in lichid. Din aceste urme, putem afla o multime de lucruri
despre particule.

Exact aceasti traditie stiintificd de urmarire a dovezilor
mi-a aratat limitarile viziunii despre lume care-mi fusese pre-
datd pana atunci. Existau o gramada de lucruri care nu puteau
fi explicate pe de-a-ntregul in termeni de ,,particule” si ,forte
fizice*, dar ele se intamplau oricum. Nu pérea foarte stiintific
sa eviti unele aspecte doar pentru ca erau greu de explicat.
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